市委一号

第一章风吹草动
奥迪刚拐进大院，赵明山隔着车窗就嗅到了与往日不同的气息。他的办公室在院子东侧，是一幢三层灰色小楼，与市府、人大政协四角相对，小楼编号为一号，称为市委一号楼，他的座车一号车，他的手机是一号，连他到餐厅用餐坐着的也是一号桌，手里捧的是一号碗，私下里人们都把市委书记赵明山称为一号。这是中国县市的一道风景，也是中国的一大国情，试看看路上跑的轿车，哪辆一号车不是当地的地县市委书记坐的，二号车不是当地的地县市长坐的。
往日，赵明山在办公桌前坐定后，先呷一口秘书已为他泡好的绿茶，放下茶杯顺手摸出一支“中华”点着，狠狠地吸一口，尔后把头仰在皮转椅上慢悠悠地吐着烟圈，眼睛是微闭的。他知道烟圈在一丝一缕淡化后会渐渐地消失。现代快节奏的生活中，他需要的就是这种宁静悠闲的感觉，一天工作的开始因此就会有一个好的开端和好的心情。秘书把文件包括信件按轻重缓急，整理好放在案头，一般他会在２０分钟内把它处理好。在上班后的２０分钟内，谁也不能打扰赵明山，这在滨海市四套班子成员中已是一条规矩。而这一成不变的规矩，早上，赵明山自己把它打破了。
他屁股没有着凳，就打电话把秘书皇甫松招来。
“今天的天气有些不对啊！”赵明山劈头盖脸就这一句。