节选：
今天是星期四吧，流川透过布满雾气的沐浴镜看到自己，要剃须了。
时针指向八点十七分。流川拍上一点须后水，计算着今天的试验安排:十点要和安西教授谈这星期的进展，之前最好能把多聚酶联反应预备好。淡淡的木质香氛弥漫开去，略带一丝甜涩。流川只用这一款,Obsession。最初是哪个女友送的，她说很配自己。配吗？不知道。流川讨厌有气味的东西，然而第一次闻见这个味道，却不由的，轻微的几乎察觉不到的，微微垂下眼帘，加深了呼吸。像是，雨后天晴的味道。和其他女友一样，那一个不过一个月时间就变成了ex。倒是这须后水，一瓶又一瓶，一直用了下去。也许，每个人都会有意无意间,在另外的人生活里留下痕迹。
八点三十分，流川推着自行车走出公寓楼。眼睛因为一时没有适应骤然亮起的光线而半闭了起来。太阳并不强烈，北加州的天气，终年二十五度左右，温和地令人即刻入睡。可惜旧金山处处都是忽上忽下的坡路，如像以前在神乃川时骑车打磕睡,危险比较大。到这里一年多,还在慢慢习惯。后来流川发现醒着骑车并不太糟糕。公寓到学院不远，二十分钟，这条路一直延伸入海，有一半是下坡。晴朗的天气，车轮转的很快，发出轻微的”z”的声音，迎面有风吹动衣衫猎猎作响。海在前方，湛蓝无涯，短暂的时间里那感觉象是在飞。